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CAPÍTULO 1

La cultura del malestar

Si la cultura de la que formas parte no es sana,
acabarás siendo un individuo enfermo.

Hilarie Cash

La Organización Mundial de la Salud (OMS) sostiene que 

284 millones de personas en todo el mundo padecen trastor-

nos de ansiedad y 280 millones tienen un cuadro depresivo.1 

En los últimos años, en los países desarrollados se ha visto 

un aumento significativo de los diagnósticos de trastornos 

mentales como los mencionados, pero también podemos 

añadir otros como las adicciones, autolesiones e ideas autolí-

ticas. Según un estudio llevado a cabo por UNICEF España en 

2025, un 18,2 por ciento de los escolares reconoce tener una 

satisfacción baja con la vida, mientras que un 40 por ciento 

declara tener una satisfacción media. El nivel de malestar en 

los menores está en torno a un 14,2 por ciento, siendo signi-

ficativamente mayor en las chicas (18,7 por ciento) que en los 

chicos (9,3 por ciento). Y es que, como decíamos antes (como 

vemos en la gráfica de la siguiente página), los niveles de an-

siedad, depresión y somatización en los niños y adolescentes 

son verdaderamente preocupantes.2

¿Qué está sucediendo? ¿Por qué no para de aumentar el 

número de diagnósticos de estos trastornos? Quizás seamos 

de las generaciones más informadas y con mayores recursos 

de la historia de la humanidad, pero nuestra salud mental no 

hace más que caer en picado. La «solución» que habitual y 
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tradicionalmente se le ha dado a la ansiedad y a la depresión 

han sido los ansiolíticos y los antidepresivos respectivamen-

te, pero ¿realmente es el remedio o es solo un parche?

Figura 1. Niveles de ansiedad, depresión y somatización en menores 
divididos por sexos.3

Parece que los profesionales de la salud no estamos dando 

en la tecla cuando, a pesar de todos los estudios e información 

que existen hoy en día, mentalmente la sociedad está mal, cada 

vez peor. Como señala James Davies en su libro Sedados, apro-

ximadamente 1 de cada 4 británicos adultos toma algún psico-

fármaco.4 A pesar de la gran cantidad de medicamentos que 

se prescriben y que consumimos, el diagnóstico de trastornos 

mentales, lejos de disminuir, va en aumento. Quizás, solo qui-

zás, estemos encarando el problema de una manera errónea 

¿Sabías que… en todas las edades, culturas y países ¿Sabías que… en todas las edades, culturas y países 

del mundo, las mujeres padecen mayor número de del mundo, las mujeres padecen mayor número de 

trastornos internalizantes (ansiedad, depresión), trastornos internalizantes (ansiedad, depresión), 

mientras que los varones padecen mayor número mientras que los varones padecen mayor número 

de trastornos externalizantes (problemas de de trastornos externalizantes (problemas de 

conducta, trastorno negativista desafiante conducta, trastorno negativista desafiante 

e hiperactividad)?e hiperactividad)?

Ansiedad

Depresión

Somatización

17,2 %

17,2 %

12,3 %

9,7 %

8,7 %

5,7 %

13,1 %

9,1 %

13,7 %

13,1 %

Chicos Chicas
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desde hace varias décadas. Nos estamos centrando demasiado, 

y a veces de manera exclusiva, en los síntomas cuando real-

mente deberíamos comprender la raíz de nuestro sufrimiento. 

Y esta es una de las ideas principales de este libro: muchos de 

los trastornos mentales y de las adicciones del ser humano se 

deben a un déficit en la conexión con los demás, a un apego 

inseguro en nuestra infancia y a las diferentes formas de mal-

trato y abuso a las que están expuestos nuestros niños y niñas. 

Según la OMS, 1 de cada 5 menores en el mundo ha sido abusa-

do sexualmente a lo largo de su infancia. Datos que nos ponen 

los pelos de punta y que reflejan algunas de las consecuencias 

de la desprotección, la desconexión hacia nuestros hijos y el 

sometimiento al que les obligamos.

¿Y qué decir del impacto que tiene sobre los adolescen-

tes y jóvenes el hecho de disponer de smartphones (teléfonos 

móviles inteligentes) que les permiten tener acceso a inter-

net en todo momento, todo lugar y de manera gratuita? ¿Qué 

carencias emocionales o vinculares están cubriendo redes 

sociales como Instagram o TikTok en nuestros hijos cuando 

dedican buena parte del día a navegar en ellas? Lo cierto es 

que la mayoría de los adolescentes desde 2010 dispusieron de 

un smartphone en su bolsillo que les permitía acceder a Ins-

tagram, WhatsApp y a páginas porno desde cualquier lugar 

y a cualquier hora. Además, esto implicaba que los adoles-

centes y jóvenes dedicaban menos tiempo del que deberían 

a jugar, conversar y mirar a los ojos a sus amigos y familia-

res.5 En 2015, más del 70 por ciento de los adolescentes esta-

dounidenses de entre trece y diecinueve años llevaban siem-

pre consigo una pantalla táctil.6 Y dadas las facilidades del 

smartphone y las carencias vinculares con las que venimos 

creciendo en las últimas décadas —tanto adolescentes como 

adultos—, consultamos nuestro teléfono móvil cada seis o 

siete minutos.7

Y es que, para ir a la raíz de nuestro sufrimiento y compren-

der las causas, debemos evaluar correctamente a los pacientes. 

En general, la pregunta inicial que hacemos los profesionales 
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de la salud mental a nuestros pacientes cuando llegan por pri-

mera vez a consulta es: «¿Qué te pasa?». Esto implica que el 

profesional está más centrado e interesado en conocer los sín-

tomas o conductas problemáticas que en los verdaderos moti-

vos que le llevan a actuar de dicha manera. Es como si solo nos 

interesaran las apariencias. Ante esa pregunta, nos centramos 

en el momento presente. Sin embargo, para un cada vez más 

nutrido grupo de profesionales, entre los que orgullosamente 

me encuentro, la pregunta debería ser: «¿Qué te pasó?». Entre 

una pregunta y otra solo cambia una letra, pero la diferencia 

es abismal. No podemos perder de vista que los síntomas (lo 

que el paciente nos cuenta ante la pregunta «¿qué te pasa?») 

son el reflejo de que algo anda mal y de que estamos sufriendo. 

Los síntomas son las señales de socorro que deberían hacernos 

conscientes de que debemos hacer algo, como, por ejemplo, 

buscar ayuda.8 El problema no son los síntomas, sino qué los 

genera. Debajo de los síntomas encontraremos los miedos, las 

angustias, los vacíos y los abusos vividos años atrás.

Síntomas: ansiedad, depresión, insomnio, eyaculación 

precoz, estrés, impulsividad, conducta disruptiva, 

inatención, hiperactividad, dificultades  

para socializar, etcétera.

Raíz del problema: miedos,  

duelos no resueltos, carencias,  

abuso sexual, silencios,  

chantajes, sometimientos,  

castigos, maltrato físico,  

abandono, ausencias  

parentales, etcétera.
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Vincent Felitti, médico experto en trauma infantil y obesi-

dad —de lo que volveremos a hablar más adelante en el libro—, 

explica todo esto con la metáfora de los bomberos. Ante un 

incendio, el problema no es el humo sino el fuego. El humo no 

es más que el síntoma que grita y que nos informa de que algo 

está pasando. Si los bomberos, en vez de centrarse en las lla-

mas, se dedicaran a echar agua al humo, no conseguirían nada. 

Ellos saben que lo importante para acabar con un incendio es 

lo que no se ve tan fácilmente (fuego), ya que lo más visible 

(humo) ha servido para dar la voz de alarma. Algo similar ocu-

rre en salud mental. Felitti, quien trabajó buena parte de su tra-

yectoria profesional con personas con obesidad, se dio cuenta 

de que la obesidad no es el fuego, sino más bien el humo. La 

obesidad no es el problema, sino la consecuencia de su ver-

dadero problema. Debemos conocer y comprender qué llevó 

a determinada persona a desarrollar una adicción a la comida. 

Sumergirnos en las profundidades del iceberg para conocer 

los vacíos, el sufrimiento y los abandonos que empujaron a la 

persona a desarrollar un problema de la conducta alimenta-

ria. Felitti comprobó que haber tenido una infancia traumáti-

ca aumenta la probabilidad de padecer depresión, ansiedad y 

cualquier adicción. El trastorno es una consecuencia de lo que 

vivimos (o no vivimos) en nuestra infancia y adolescencia.

A pesar de lo que nos ha hecho creer durante décadas el mo-

delo médico y su teoría sobre el desequilibrio químico, la depre-

sión no es un problema en el cerebro. El problema de la depresión 

no es cerebral, sino vital. El modelo médico sitúa dicho problema 

en la persona y, en concreto, en su cerebro. Desgraciadamente, 

nos han hecho creer que la depresión es algo puramente quími-

co, como si fuera un defecto serotoninérgico en nuestro encé-

falo. Dicho desequilibrio químico no es la causa de la depresión, 

sino más bien la consecuencia. La depresión no se debe a unos 

niveles bajos de serotonina, sino que estos son una de sus con-

secuencias. No es lo mismo. Hemos confundido causa con con-

secuencia y eso nos nubla para acompañar y sanar a nuestros 

pacientes con depresión.
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En las últimas décadas el número de trastornos que se reco-

gen en el DSM ha ido claramente en aumento. Como el lector 

seguramente sabrá, el DSM se refiere a las siglas en inglés de 

Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, es decir, 

Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales. 

Se le conoce popularmente como «la biblia de la psiquiatría» 

y en él se recogen los criterios necesarios para diagnosticar a 

una persona de TDAH, anorexia nerviosa, trastorno de perso-

nalidad esquizoide o trastorno obsesivo compulsivo, entre mu-

chos otros. En la gráfica que podéis ver en la página siguiente, 

extraída de mi libro Trauma. Niños traumatizados, adultos con 

problemas (Libros Cúpula, 2024), se advierte el incremento sig-

nificativo del número de trastornos mentales en las diferentes 

ediciones del DSM hasta el momento presente. El hecho de que 

hoy en día se estén diagnosticando aspectos de la vida que son 

completamente normales y sanos hace que el número de tras-

tornos vaya en aumento de manera imparable. Muchas per-

sonas reciben diagnósticos y se les medica por experimentar 

momentos o dificultades de la vida que son tan desagradables 

como normales: divorcios, estrés en el trabajo, tristeza por la 

muerte de un ser querido, rabietas en un niño pequeño, di-

ficultades para hablar en público, etc. Estamos patologizando 

el malestar humano y también estamos sobremedicando a es-

tas personas que, en realidad, no necesitan una etiqueta o un 

diagnóstico, sino que necesitan ser vistos y aceptados incon-

dicionalmente. Lo que sana es el vínculo seguro y sentirnos 

queridos, no los fármacos. Como dice Daniel Siegel, psiquiatra 

y profesor de la Universidad de California: «El DSM se ocupa de 

las categorías, no del dolor de las personas».

¿Sabías que… el desequilibrio químico no es ¿Sabías que… el desequilibrio químico no es 

la causa de la depresión y que la medicación la causa de la depresión y que la medicación 

no es la única solución a este trastorno?no es la única solución a este trastorno?
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Figura 2. Número de trastornos recogidos en las diferentes ediciones del 
DSM desde el DSM-I publicado en 1952 hasta el actual DSM-5 publicado 
en 2013.

Además del aumento del número de trastornos en las di-

ferentes ediciones del DSM, los criterios para realizar el diag-

nóstico son cada vez más laxos, por lo que la gran mayoría de 

nosotros no solo es que encajemos en alguno de los trastor-

nos que recoge el DSM-5, sino que seguramente podamos ser 

incluidos en varios diagnósticos de forma simultánea. Todo 

esto me preocupa y me sobrecoge, pero estoy seguro de que 

dará para escribir un libro más adelante...

¿Sabías que… el 95,9 por ciento de los profesores  ¿Sabías que… el 95,9 por ciento de los profesores  

en España indican que su primera preocupación es  en España indican que su primera preocupación es  

la salud mental y el bienestar emocional de sus alumnos, la salud mental y el bienestar emocional de sus alumnos, 

seguidos por los problemas de convivencia escolar  seguidos por los problemas de convivencia escolar  

como el acoso y el ciberacoso?como el acoso y el ciberacoso?99

Como ya hemos comentado, haber vivido una infancia 

traumática aumenta la probabilidad de desarrollar una adic-

ción, ya que la conducta repetitiva amortiguará el estrés, la 

soledad y la ansiedad. Pareciera que la adicción acabara con 

106
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353
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escolar y ciberacoso)

Impacto de la tecnología en la salud  
y la convivencia

Nuevas adicciones a usos problemáticos 
(apuestas online, RRSS...)

Educación afectivo-sexual

Violencia de género

Desarrollo de habilidades sociales  
y de comunicación

Convivencia familiar, normas  
y límites en el hogar

Prevención del suicidio

Necesidades educativas especiales

Consumo de pornografía

Uso de dispositivos digitales  
en el ámbito educativo

Deporte y estilos de vida saludables

Consumo de sustancias

Autolesiones y conductar autolíticas

Pobreza infantil y exclusión

Consumo de alcohol

Consumo de tabaco

Nuevos métodos didácticos

95,9 %

94,6 %

91,3 %

91,3 %

79,9 %

77,4 %

76,9 %

74,8 %

73,1 %

63 %

59,6 %

87,7 %

87 %

86,5 %

85,3 %

84,2 %

84,2 %

83,8 %

82,6 %

Figura 3. Principales preocupaciones del profesorado en España. (Informe 
de UNICEF España, 2025.)10
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los síntomas, pero solamente los diluye por unos minutos u 

horas. El médico Gabor Maté explica que la adicción, ya sea 

con sustancia o comportamental, es el resultado o la conse-

cuencia de haber tenido una infancia estresante o traumáti-

ca. Nadie decide ser adicto, por lo que la adicción cumple una 

función, que seguramente sea evitar hacerse cargo del aban-

dono, la negligencia o el maltrato que sufrimos en nuestra 

infancia. Son personas que suelen sentirse muy vacías y sin 

un rumbo definido. Llevar a cabo la conducta de consumo les 

hace olvidar, aunque sea durante un tiempo, sus problemas 

y conflictos. De ahí que el ser humano, como mecanismo de 

supervivencia, se «enganche» a una adicción con sustancia 

(alcohol, cocaína, heroína, marihuana, etc.) o una adicción 

sin sustancia o comportamental (redes sociales, pornografía, 

videojuegos, apuestas deportivas, compras, comida, etc.). Se-

guramente la adicción conlleve mucho sufrimiento, grandes 

dosis de ansiedad y muchos conflictos con uno mismo y con 

las personas más cercanas, pero no me cabe la menor duda 

de que es lo más adaptativo que puede hacer la persona para 

tratar de sobrevivir a su sufrimiento.

¿Sabías que… la Organización Mundial de la  ¿Sabías que… la Organización Mundial de la  

Salud ya alertaba en 2014 sobre el uso excesivo  Salud ya alertaba en 2014 sobre el uso excesivo  

de teléfonos móviles, internet y ordenadores  de teléfonos móviles, internet y ordenadores  

considerando el tiempo que les dedicamos un  considerando el tiempo que les dedicamos un  

problema de salud pública?problema de salud pública?1111

Aunque sea duro decirlo, tener una adicción hoy en día es 

la norma; lo contrario es la excepción. Las carencias emocio-

nales que arrastramos de nuestras infancias, el gran estrés que 

padecemos y el poco tiempo que dedicamos a hablar de lo que 

realmente importa hace que la gran mayoría de nosotros acu-

damos a una sustancia o comportamiento para tratar de sobre-
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llevar el día a día, poder sentirnos menos vacíos y más adapta-

dos en los diferentes contextos en los que nos desenvolvemos 

(familiar, escolar/laboral, social, emocional, sexual, etcétera).

¡Recuerda!
Una persona con adicción ha vivido  

una infancia estresante, traumática y, 
seguramente, se sienta muy vacía por dentro.

Cuando unas líneas atrás, decía que todos tenemos alguna 

adicción, me refería a todos sin excepción. No pretendo se-

ñalar ni hacer sentir mal a nadie, sino que entendamos que 

desarrollar una adicción es una «solución» tremendamente 

adaptativa a nuestros traumas, duelos no resueltos y vacíos. 

Me gustaría, antes de concluir este primer capítulo, reconocer 

y hablar de mi propia adicción que, afortunadamente, está en 

tratamiento y en remisión, aunque me esté costando mucho 

tiempo y esfuerzo. Como ya mencioné en mi anterior libro, 

mi infancia no fue ni idílica ni —como decía Donald Win-

nicott— suficientemente buena. Mi hermana y yo crecimos 

en una familia donde nuestro padre se dedicaba en cuerpo y 

alma a trabajar, pero es que el poco tiempo que estaba con no-

sotros le costaba mucho conectar con nuestras necesidades y 

afectos. No tengo un solo recuerdo de mi padre jugando con-

migo. El acompañamiento, el juego y la validación emocional 

brillaban por su ausencia. En mi familia había dos emociones 

de defensa que estaban prohibidas: la tristeza y la rabia. Re-

cuerdo perfectamente que cuando era pequeño y me sentía 

triste o irritado mi padre siempre me hacía la misma pregun-

ta: «¿Qué te pasa que estás muy serio?». No tenía la capaci-

dad de conectar con lo que me pasaba y sentía, pero es que 

tampoco me permitía sentirme así. Hoy en día, mi padre me 

sigue preguntando qué me pasa para estar tan serio cuando 

siento algunas de estas emociones mal vistas en mi familia. 

Por este motivo, suelo comentar que el hecho de que los seres 

humanos sintamos emociones es una verdadera bendición, y 
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si encima tenemos la suerte de crecer en una familia donde 

nos las permiten y validan, pues mejor que mejor.

El ámbito donde más me exigía mi padre era, con diferen-

cia, el académico y el comportamental, aunque quien hacía 

el seguimiento e iba a las tutorías en el colegio era mi madre, 

pues mi padre estaba siempre trabajando. Él se mostraba exi-

gente, inflexible y autoritario en cuanto a los estudios y las 

notas que yo obtenía. Para mi padre las calificaciones eran lo 

más importante, sin conocer ni reconocer el esfuerzo que yo 

le ponía a los estudios. Yo nunca fui un alumno brillante en el 

colegio, es más, me mostraba despistado y caótico en clase, 

además de que me costaba mucho entender los conceptos. Lo 

bueno que yo tenía es que era muy perseverante, a pesar de 

que me costara mucho, pero eso él no lo veía ni le interesaba. 

La única forma de hacer que mi padre se sintiera orgulloso 

de mí era obteniendo buenos resultados académicos. Esto era 

muy difícil, puesto que, a pesar de que yo me esforzaba, mis 

notas eran ramplonas. Esta dinámica sostenida durante años 

—y siendo la única manera en la que mi padre se vinculaba 

conmigo— me llevó a la conclusión inconsciente de que, si 

quería el amor y la aprobación de mi padre, tenía que obtener 

muy buenos resultados. Y ni una ni la otra ocurrían. Mi padre 

quería que yo fuera un gran estudiante para labrarme un buen 

futuro. Y con el paso de los años aprendí de manera implícita 

que el amor y la atención de los demás dependen de tu rendi-

miento, no de quién eres ni de tu esfuerzo, sino de la conse-

cución de una meta. El mensaje es que no importa cuánto te 

esfuerces, sino si consigues el objetivo o no. Si a esto le aña-

dimos que vivimos en una sociedad resultadista y conduc-

tista, el peligro de la motivación de logro está servido. Ante 

dicho panorama, desde que era bien pequeño, aprendí que 

para recibir atención, cariño y sentirme digno de ser querido 

debía rendir. Y así lo hice. Dejé de ser un alumno que pasaba 

desapercibido en la escuela y que sacaba suficientes a dejar-

me la piel en los estudios y obtener sobresalientes y matrícu-

las de honor. En mi etapa universitaria, mientras mis compa-
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ñeros de clase de la Facultad de Psicología de la Universidad 

Complutense de Madrid pasaban buena parte del tiempo en 

la cafetería jugando al mus, yo me dedicaba en cuerpo y alma 

a las diferentes asignaturas. Cuando no estaba en clase, me 

encontraba en la biblioteca estudiando y repasando concep-

tos. Acabé la carrera y, además de no aprender a jugar al mus, 

hice muy pocos planes de socialización con mis compañeros 

de clase. En los diferentes puestos de trabajo donde estuve 

dedicaba la gran mayoría del tiempo a trabajar y a «rendir» 

como me habían enseñado. Cuando tuve la oportunidad de 

escribir mi primer libro en 2016 y obtuve elogios y una buena 

reputación por alcanzar la meta, mi dopamina me empujaba 

a seguir escribiendo. Había encontrado la receta mágica para 

ser visto. Tanto fue así que en ocho años había escrito 25 pu-

blicaciones: 11 libros para familias y educadores, 11 cuentos 

para niños y niñas, 2 cómics sobre el TDAH y 1 juego para tra-

bajar las emociones con los más pequeños. Para que el lector 

se haga una idea, entre 2020 y 2024 realicé 22 publicaciones 

y, en concreto, en 2021 escribí 3 libros y 2 cuentos. Ahora lo 

pienso y me asombra cómo pude hacerlo. La gente me pre-

guntaba de dónde sacaba el tiempo para escribir, ver pacien-

tes, dar clases en la universidad, viajar e impartir conferen-

cias en congresos nacionales e internacionales, además de 

atender a dos niños pequeños. Desde luego, no había truco: 

solo una adicción al trabajo y al reconocimiento de los demás. 

La dopamina, aunque yo no lo supiera, siempre estaba pre-

sente. Quería más y más; era insaciable. Cuando acompañaba 

a mis hijos a dormir, sacaba mi ordenador portátil y escribía, 

contestaba correos, organizaba la agenda, preparaba las con-

ferencias, planificaba las clases de la universidad, etcétera. Y 

así hasta altas horas de la madrugada.

Gracias a mi proceso psicoterapéutico y a determinados 

hechos que me ocurrieron, empecé a observar que algo no 

iba bien. En el día a día no me daba cuenta, solo producía y 

producía. Trabajar y escribir era lo que ocupaba gran parte de 

mi rutina. Dedicar muchas horas a tu trabajo es algo habitual, 



25

La cultura del malestar

normalizado y hasta incluso bien visto. Yo no supe ponerme 

límites y frenar hasta que sucedió algo en un vuelo transo-

ceánico con dirección a Ciudad de México hace tres años. 

Como de costumbre, nada más subirme al avión, saqué mi 

ordenador y me puse a trabajar. No paré de escribir en las 

doce horas que duró el vuelo salvo para comer algo rápida-

mente e ir un par de veces al baño. Recuerdo una pareja de 

cántabros que estaban sentados a mi lado que, ante mi ince-

sante actividad laboral, me dijeron sorprendidos: «Pero chi-

co, deja algo para luego». Reconozco que ni dormí ni apro-

veché para ver una película. Directamente no disfruté, solo 

trabajé. Nada más aterrizar en Ciudad de México, una mujer 

mayor que estaba sentada a mi izquierda me dijo: «Ay hijo, 

yo solo espero que todo el tiempo que has estado trabajando 

en el vuelo te lo pague tu jefe». En ese momento, esbocé una 

sonrisa y le dije: «Se lo agradezco señora, pero soy autóno-

mo». Aunque en un primer momento me hizo gracia el co-

mentario de la señora, he de reconocer que algo hizo clic en 

mi cabeza, que me dejó preocupado y triste a la vez. ¿Por qué 

dos comentarios separados por pocas horas de dos descono-

cidos, pero bienintencionados, me habían afectado tanto? En 

los días que visité una de las ciudades a la que más me gusta 

viajar, Ciudad de México, estuve pensativo. Lo que ocurrió en 

el vuelo fue un momento de consciencia que cambió mi vida 

para siempre. En ese momento estaba escribiendo mi libro 

Trauma. Niños traumatizados, adultos con problemas que se 

publicó en 2024, y decidí que ese sería mi último proyecto 

durante un tiempo. Necesitaba parar, descansar y cuidarme. 

Necesitaba conectar conmigo y con mi familia. Aprendí que 

el hecho de no haber sido visto incondicionalmente en mi 

infancia ni haber tenido unos padres que conectaran con-

migo emocionalmente —salvo en el ámbito académico— me 

llevó como mecanismo de supervivencia a tratar de rendir en 

ese ámbito para sentirme querido y amado. Caí en el error de 

creer que si hacía lo que ellos esperaban de mí (ser un exce-

lente alumno) me querrían como persona. En ese momento 
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no era consciente de que la mirada condicional de mis padres 

me llevó a intentar todo lo que estaba en mis manos para ser 

visto, aceptado y querido. El vehículo que utilicé para tratar 

de lograr esto, aunque ahora sé que no era la solución, fue el 

trabajo. Desarrollé una adicción al trabajo, lo que se conoce 

como workaholic, para ser visto y sobrevivir.

Hoy no me juzgo y entiendo que dediqué gran parte del día 

a día a ver pacientes, escribir libros y dar conferencias para 

ser visto y amado como cualquier niño pequeño necesita. Sé 

que no era la manera de conseguirlo, pero era la única que 

estaba a mi alcance. En alguna ocasión, mi mujer estuvo a 

punto de ponerme las maletas en la puerta de casa. Afortuna-

damente, no lo hizo. Ya no necesito la protección ni la apro-

bación de mis padres, aunque la haya buscado hasta hace 

bien poco. Ahora lo que toca es elaborar el duelo de lo que 

necesité y no se dio. Quién sabe si la cantidad de horas que 

dedicaba mi padre a trabajar en vez de estar con nosotros en 

casa se debía también a una adicción al trabajo que le permi-

tía huir del miedo a la conexión y a la intimidad que tenemos 

muchos padres varones. Una de las conclusiones a las que 

llego después de haber dedicado tantísimas horas a escribir 

libros, ver pacientes, viajar y participar en congresos es que, 

desde luego, mi adicción al trabajo no me ha ayudado en ab-

soluto ni a mí ni a mi familia, aunque seguro que sí que lo ha 

hecho con otras muchas personas (familias, pacientes, maes-

tros, etc.). Pero también hay recuerdos bonitos y de conexión 

con mi padre, aunque —como se podrá imaginar el lector— 

con los estudios de por medio. Recuerdo que en primero de 

BUP llegué al mes de mayo con seis materias suspensas. Me 

enfrentaba a las últimas semanas de curso teniendo que re-

cuperar muchas asignaturas. Mis profesores le dijeron a mi 

madre que se hiciera a la idea de que iba a repetir curso. Las 

cosas pintaban mal. Mi padre, que me exigía mucho en los 

estudios pero que no estaba por las tardes en casa, se implicó 

mucho en ese momento. Me motivó y confió en mí. Aunque 

él seguía en su despacho de abogados por las tardes, me lla-
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maba por teléfono para preguntarme la lección. Percibí una 

mirada transparente y de apoyo que jamás había apreciado 

en él. Recuerdo sentirme aceptado y querido por mi padre 

en esas semanas de mucho estudio. Qué conexión especial 

sentiría con él que fui capaz de sacar el curso adelante para 

sorpresa de todos mis profesores. Sin lugar a dudas, por muy 

difícil que estén las cosas para un adolescente como era mi 

caso, no hay nada que una mirada incondicional y de apoyo 

pueda destruir.
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